文 | 毒眸自慰 自拍
把“拍电影”这件事拍成一部电影，还是初始成为越来越多电影的选材。这个观点在学界被称为元电影。
元电影不是一个簇新的词语了，比元宇宙火起来早得多。不论是电影史教材里的那些名字，如故正在拍片的电影新东谈主，都有各自呈现元电影的盼望与方式。
最近上映的《星河写手》，是客岁几个电影节里的“爆款”，亦然一部元电影，论述的是一群无名编剧的北漂故事。戒指毒眸发稿前，影片票房约350万，豆瓣评分7.1。明显，影展中的火热歧视未能传导到商场端。
《星河写手》（图源：豆瓣）
这是近几年绝大部分元电影在商场碰到苛待的缩影。从2020年的《一秒钟》初始，到客岁的《永安镇故事集》《造梦之家》《红毯先生》等等，不论是否有明星出演，不论导演大小，仿佛只如果讲电影行业的事就很难引起不雅众的酷好酷好。
元电影受额外的背后不单是创作问题，更是一个值得被磋商的产业问题。它反应的是电影实验对不雅众的劝诱力在陆续削弱，这里既包括以深度影迷为中枢受众的艺术电影，也包括以锐利不雅众为中枢受众的类型片。
这种削弱不是靠营销层濒临见效案例的效法就能缓解的，它是院线商场始终供给失衡，不雅众失去不雅影惯性所导致的结构性问题。
从学术到产业作为一个学术观点，元电影（metacinema）还是有些老掉牙了。
这个术语开头出当今朱迪斯与梅恩在1975年发表的论文《元电影的意志形态》中，比它更早出现的还有元戏剧、元演义等。
但电影从业者对元电影观点的实行比学术磋商来得还要早。如1963年费里尼的《八又二分之一》和1973年特吕弗的《日以作夜》，是很多学者论及元电影时无法绕开的中枢案例。前者是将一个拍片不顺的导演脑海中的惊恐，具象化地呈现出来；后者论述了一个凌乱的剧组，导演一边要调处演员之间的关系，一边还要坚合手我方的创作主旨。
《八又二分之一》《日以作夜》（图源：豆瓣）
电影史上对元电影的尝试难以计数，但绝大部分时间是就业于自我抒发和艺术实验的，是以这很遁入释它这些年在当代电影工业中的流行。
这一流行是全球不谋而合的——不同的导演事理不一样，但可爱拍元电影的样式是一致的。
2017年，詹姆斯·弗兰科的《糟糕艺术家》试图复原一部影史经典烂片《房间》的制作经由，一下子把一部烂片拉升到了不错在影展获奖的水准。2019年，昆汀的《好莱坞旧事》上映，为不雅众复原了一个好莱坞的黄金年代，当中的迷影桥段之多号称“影迷届的高考”。到2022年，达米恩·查泽雷的“精神续作”《巴比伦》上映，再度成为影迷盛宴。
《好莱坞旧事》（图源：豆瓣）
好意思国商场以外，比如日本导演上田慎一郎拍摄的《照相机不要停！》，在2018年用300万日元的老本最终搏得了2亿元票房。影片论述的是一群拍僵尸片的东谈主，片刻被化身成僵尸的责任主谈主员膺惩，导演一边逃遁一边把日思夜想的画面拍摄下来。
《照相机不要停》（图源：豆瓣）
回到国内，相对明确掀翻电影工业中元电影风潮的，应当是张艺谋2020年上映的《一秒钟》，该片被宽广以为是张艺谋“给电影的情书”。
《一秒钟》（图源：豆瓣）
到2021年，《立名立万》成为最大票房黑马，用几千万的老本撬动了9.26亿的票房，快要100万东谈主在豆瓣打出7.4分的评价。不外，其时对《立名立万》的磋商更多局限在“脚本杀电影”这么的时兴观点上（点此阅读：《<满江红>之后，“脚本杀电影”靠谱吗？》），莫得将其视作反应电影行业的抒发。
从客岁到本年以来，国内院线能看到的元电影迎来了竟然的大爆发。一边是名导初始回溯我方的导演糊口，作念出半自传性质的元电影，如此皮尔伯格的《造梦之家》、宁浩的《红毯先生》等。另一边是后生导演初始鸠合通过元电影的方式来发泄壮志难酬的麻烦，除了正在上映的《星河写手》以外，还有诸如魏书钧的《永安镇故事集》、马凯的《了不得的夜晚》等等。
于是，元电影除了被作为老套的学术命题对待以外，也成了一个值得接头的产业命题。
自我抒发大于生意预期上海大学上海电影学院提拔程波曾在著述中指出，“所谓‘元’，是一种被强化了的‘我’的抒发。”
这句话点石成金了元电影的本质——借“对于电影的电影”的体式作念很是猛烈的自我抒发。即即是那些按类型片规矩创作的元电影，自我抒发在其中也一样浓烈。
领会了这小数便也不难意志到为何中外大小导演都初始对元电影趋之若鹜。对大导而言，糊口已不缺“讲明我方才略”的作品，而不错写一写“给电影的情书”以作某种调剂；对新东谈主导演而言，除了对电影神志难以成行的行业近况发泄起火以外，元电影制片老本相对可控的上风，也让它成为了新东谈主导演需要打响行业影响力时性价比颇高的“垫脚石”。
比如《永安镇故事集》，最早要拍的是另一个脚本，剧组规划责任还是接近完成，但导演和编剧因创作理念不一致而临时难以鼓吹。最终出现了《永安镇故事集》的灵感之后，才临时改拍这个故事。
《永安镇故事集》（图源：豆瓣）
这和《星河写手》的幕后故事也很像，两位导演原先跑创投、悉力鼓吹的亦然另一个脚本，苦于迟迟莫得成果，才重新创作了《星河写手》的故事，并入部属手私费拍摄。
不论是大导如故新东谈主导演，共通之处在于，创作元电影神志时不会对它有过高的生意预期，因为自我抒发的完成是最优先的。
只不外，恐怕因为影片在一些节展活动中受到盛赞，让部分出品方、宣发方初始对影片的院线发扬产生不切实验的期待。但最终的现实如故告诉全球，这好像只是“影展特供片”。
可惜的是，就算预期不高，现实的狞恶进程如故跳动大部分从业者的联想。元电影在商场上的“扑街”进程频频是令东谈主急不择言的。
近两年聊起张艺谋，都是动辄几十亿票房的大片，而《一秒钟》其时只是拿到了1.3亿，是张艺谋自2002年的《袼褙》之后，票房最差的一部电影。天然和影片上映的时分节点也关系系（2020年11月），但不雅众对该题材的不伤风亦然肉眼可见的。
一样，上一部用《头号玩家》在国内狂卷14亿票房的斯皮尔伯格，这一部《造梦之家》在国内却仅有221万票房。
《造梦之家》（图源：豆瓣）
《红毯先生》从春节档撤档，重新上映之后到当今也还不及1亿票房，连宁浩《浪漫的赛车》票房都比它高。它以致还弗成被完满归因于定档诞妄，毕竟一样不稳健春节档的《咱们一王人摇太阳》，重新上映之后到咫尺也还是获得了1.6亿票房，题材自身对不雅众劝诱力的差距无法疏远。
魏书钧的《永安镇故事集》票房只消戋戋323万，连我方的首作《野马分鬃》都起码有1176万。就在不到两个月之后，他的新片《河滨的流毒》平直飙升到3.1亿，成为文艺片中的票房传说。
一样降生于电影节的导演马凯，最早的一部《中魔》就包含一些元电影的意味，客岁交出的院线首作《了不得的夜晚》，亦然延续了他所擅长的惊悚类型和元电影故事，可最终不但票房仅4690万，豆瓣评分更是只消5.5分。
《了不得的夜晚》（图源：豆瓣）
数来数去，只消2021年上映的《立名立万》是国内商场的惟一例外。和其它“元电影”的离别在于，“拍电影”这件事只是影片一个借力的“壳”，里面的笑剧段落天然不乏电影行业“里面梗”，但主体故事去掉拍电影的设定也完满不错建立。
它本质上是一部悬疑、犯警类型片，而这一直都是国内不雅众最青睐的类型之一。收割不雅众好评的中枢亦然对强权的抗争，这一主旨还是完满脱离了电影东谈主而存在。
不雅众不温雅电影天然在外洋，元电影也很难收成高额商场报酬，不外大部分时间不会差到如此匪夷所念念的地步。据boxofficemojo数据，《好莱坞旧事》《巴比伦》《造梦之家》的全球票房折柳位列夙昔的全球票房第24、57和67名。
产生这种差距的中枢是不雅众基础。一位磋商外洋电影的博士学者告诉毒眸，在外洋，如果是作为艺术电影的元电影，它在产业上也有院线的维持，受众是比拟褂讪的——天然当今可能是以中老年受众为主。而对于生意电影中的元电影来说，它们大宽广呈现的都是好莱坞电影黄金年代的故事，这些故事对外洋不雅众来说是一种集体顾忌，是具有“怀旧”属性卖点的。但事情到国内变得不一样了。最初是对于国内的锐利不雅众来说，他们对电影业宽广是衰退情感的。尤其是在经验了疫情对不雅影风气的重构之后，当今连“一个颜面的故事”都很难劝诱不雅众，而是需要“与我关系”的，以致是具有“实用价值”的电影才气驱动购票意愿（点此阅读：《当电影营销初始“打小人”》）。
元电影注定很难与不雅众关系。尽管所有影片在宣传口径上都还是逸以待劳弱化我方“行业自嗨”的属性，而去寻找和大众的共识点。比如宁浩一直强调《红毯先生》是一个讲“交流”的电影，而正在上映的《星河写手》也很昭彰但愿向客岁的爆款《年会弗成停！》靠近，主打一个给所有打工东谈主解气。
《红毯先生》（图源：微博）
但说到底，不论是编剧、导演如故大明星，他们的生活都和普罗大众有很大的各异。比如《星河写手》中，张了一（宋木子饰）一稔短袖外出，发现外面还是是冬天了，这是编剧生活的真实常态，但不是字画卯酉的锐利不雅众的生活常态。
这么的“圈地自萌”也不单是发生在电影行业，实验上任何的“行业电影”在国内商场都难求票房，比如客岁论述记者行业的《不啻不竭》、论述自媒体行业的《热搜》、论述出书行业的《二手宏构》，都是模范的中小老本类型片创作，但商场反响平平。
一本道而除了锐利不雅众酷好酷好寥寥以外，影迷不雅众的流失一样值得关注。
据灯塔汇报夸耀，2019年高频不雅影用户（一年内不雅影6次及以上）占比达到15%，疫情三年内降至6%，2023年也仅回升至10%。
影迷不雅众仍然看电影，但场景不见得在院线。对外洋新映的艺术佳作好像选拔线上不雅影，对国内夸耀的新东谈主佳作也可在节展场域完成不雅影，让院线这个方法的必要性在影迷心中变得十分无语。一方面始终未能有高质料艺术佳作供给，有供给时也有可能是删减版块；另一方面新东谈主作品也极有可能提供的不雅感欠安，破费影迷信任度。
中国电影评述学会会长饶晨曦曾对毒眸暗意，艺术电影要找到我方的宗旨不雅众群体，是需要长线放映的机制的，迟缓去劝诱可能可爱这部影片的不雅众。
这件事从本年头始才迟缓被院线重新捡起来。比如最近上映的戛纳获奖影片《陨落的审判》，上一部在国内上映的戛纳获奖片还要讲求到6年前的《小偷眷属》。《枯叶》也至当天官宣引进，该片亦然连年来颇具东谈主气的芬兰导演阿基·考里斯马基在国内院线上映的首部影片。通盘四月影市，果决被一众文艺片所包围，成为清苦的影迷狂欢月。
这么的供给需要保合手，才气重新初始培养影迷群体的不雅影风气，国内的小老本文艺片才气有契机获得起码收回老本的票房，才气反过来维持内容创作的多元化。
说到底，元电影受不受迎接，很猛进程上体现的就是电影自身受不受迎接。这种不受迎接是一种结构性难题，对于当下从业者的惟一启示可能只消：想作念我方不错自慰 自拍，务必下调商场预期。