性吧有你春暖花开
一幅版画呈目前我咫尺，不祥一平尺，瑕瑜构图，不错大体看出来画面的主体是一条鱼，学名叫鲽鱼，中国俗称比目鱼。注视中，只合计炫目勾魂，真话实说，莫得审好意思愉悦，独一惊讶敬爱。
那是1979年秋天，距今已四十五年了。四十五年，很久远，很悠长，诗东说念主徐志摩（1897—1931）辞世也就三十四年，萧红（1911—1942）三十一岁就仙去，之是以忽然想起他们，一是惊奇四十五年足以容纳所有的东说念主生，一是因为在展示鲽鱼版画的时势，交谈中说起了这两位中国现代作者。
四十五年前的旧事，多已遗忘。今天提笔回忆，是因为前天东说念主在家中坐，福从室外来。忽然门铃响，还有"快递"答复声，心想近日并未网购，是否错按门铃了，开门取舍，是一个砖头般大的包裹，确是递给我的。急忙终止，是厚厚一册新书：《格拉斯：文与画》，蔡鸿君选编、导读，东说念主民文学出书社2024年8月初版，仿佛崭新出炉的德国碱水面包，更氤氲出德国哥廷根腊肠和慕尼黑啤酒的气味。随书还有两封信。一封是东说念主文社此书牵累编著欧阳韬写来的，保养地默示，他亦然整套《格拉娴雅集》的责编，要是我感意思，他可递样书给我。另一封信则是蔡鸿君写的："好多年前我就拜读过您的《班主任》，咱们虽未尝谋面，但在1979年，咱们齐见过德国作者君特·格拉斯。您说得对：格拉斯不是一般画点画，他压根即是作者兼画家。奉上这本《格拉斯：文与画》，让咱们通盘阅读赏玩回忆格拉斯。"
得此新书，阅读赏玩是必须的，有此机会，我也很愿开启挂牵的闸门，也许忆及的旧事片段并不可加多诸君对格拉斯的通晓，但对了解更始灵通初期，中外文学换取的某些口头，或不无裨益。
君特·格拉斯（1927—2015），目前东说念主们齐知说念，是德国驰名作者，1999年诺贝尔文学奖得主。他在1958年出书的长篇演义《铁皮饱读》，先在德语阅读圈引起颠簸，至1963年已被译为11种翰墨。1961年他推出长篇演义《猫与鼠》，1963年又推出长篇演义《狗年月》，合起来称"但泽三部曲"。格拉斯父亲是德国东说念主，母亲是波兰东说念主，他降生在但泽，阿谁所在德语称但泽，波兰语称格但斯克，三部曲的故事布景齐是这个所在。格拉斯不仅写演义，还写诗，何况绘画于他并非业余爱好，他压根即是一个画家，有的技能段里他只醉心于作画，主要的神志是版画，也作念雕镂。1979年格拉斯52岁，但在中国甚而专门从事德语文学翻译的东说念主士，也还莫得提防到他，他的任何一部作品齐莫得被译成汉文，他的绘画更莫得中国东说念主赏玩。然则格拉斯对中国有利思。那时候德国照旧分裂状况，即分裂为德强健民主共和国（东德）和德强健联邦共和国（西德），东德属于社会想法国度，1950年就和我国建交了，西德呢，1972年才与我国建交。中国与西德建交后，西德派驻北京大使馆的第二任大使埃尔文·魏克德降生于1915年，1979年他在职上时仍是64岁。魏克德自己亦然作者，所寄望的文学文体，是撰写播送剧脚本，他的播送剧在那时的西德，影响超卓，畸形是《课堂作文》，感动过德国几代东说念主。魏克德决定匡助格拉斯圆探问中国的梦。1979年秋天，格拉斯配偶来华，就下榻西德驻华大使馆。魏克德有利邀请一些中国作者到德国大使馆作客，把格拉斯引荐给中国作者。
蔡鸿君信里说"1979年，咱们齐见过德国作者君特·格拉斯"，"齐见过"属实，但碰面的具体日历和地点不同，我是和另外五位履历齐比我深的作者被邀到西德驻华大使馆，由大使魏克德出头迎接，并将格拉斯先容给咱们，也将咱们逐个先容给格拉斯的。五位履历比我深的作者按齿序是冰心（1900—1999）、冯牧（1919—1995）、柯岩（1929—2011）、白桦（1930—2019）、王蒙。那年那天见到格拉斯的六位中国作者中，脚下独一王蒙和我还在。魏克德还安排格拉斯配偶去了上海、桂林、广州和香港。在北京和上海，魏克德通过与中国粗豪部配合，北京大学和上外洋国语学院西语系的德语专科师生与格拉斯进行了换取，格拉斯诵读了他1977年出书的长篇演义《鲽鱼》片段。蔡鸿君那年20岁，是上外德语专科二年级学生，见到并凝听格拉斯亲身诵读《鲽鱼》，给了他想不忘的芳华挂牵。他本来是谋略成为粗豪官的，自那以后他对德国现代文学产生了浓厚意思，上外洋国语学院本科毕业后，又到德国维尔茨堡大学留学，在何处得到德国文学硕士学位。学成归国后，他很景象地成为北京社会科学院异邦文学研究所《宇宙文学》的编著。他回忆："我是1986年5月份运转在《宇宙文学》当编著的，1987年第6期就负责选编了《格拉斯专辑》。从选题，研究作者，研究译者，包括参与翻译《猫与鼠》，齐是我作念的。找译者的经过很不告成，老译者责任齐比较忙，研究的几位前辈齐辞谢了。其后，《宇宙文学》的指引决定让我和石沿之通盘翻译《猫与鼠》。"那期封面是格拉斯头像，封底是他自绘的《猫与鼠》版画，封二、封三亦然格拉斯的画作，除了《猫与鼠》译文，《专辑》中还有格拉斯论文学、格拉斯探问记、格拉斯小传、格拉斯的绘画艺术，以及中国粹者的计划。最困难的，是蔡鸿君几经改动，约来格拉斯写给中国读者的信。从那时起，君特·格拉斯才参加中国读者的视线。其后蔡鸿君成为格拉斯密友。可惜1979年离开中国后，格拉斯再未重访。
因为齐在中国见到过格拉斯，蔡鸿君合计咱们之间有某种因缘，因此聚会责编给我递来最新出书的《格拉斯：文与画》，并盼能唤起我研究的回忆。其实我1984岁首冬曾应邀到西德探问，去过维尔茨堡大学，那时候蔡鸿君应该在何处读硕士，咱们擦肩而过。自1995年以来，蔡鸿君从事德中书刊版权代理责任，在大陆和台湾地区选编和翻译出书了浩繁德语文学作品，1990年获中国作者协会"彩虹翻译奖"。他对促进咱们与德国、奥地利等德语国度和地区的文学换取功劳甚大。在辘集上搜出他的近照，哇，已是老东说念主形象——1979年他22岁，目前他67岁了。岁月急遽，当年我37岁，如今82岁。如烟旧事，可还能捕捞到一些了了的倏地？
空匮的旧事烟雾中，有位德国男士的面容冉冉了了，身段颇高，方脸剑眉，能说汉文，温存尔雅，温暖可亲——西德驻华大使魏克德。魏克德我方即是作者，因此在中德文学换取方面格外用劲。在他约中方六作者与格拉斯碰眼前，就仍是约见过我，那回通盘到他大使官邸会面的，有诗东说念主艾青（1910—1996）和散文家秦牧（1919—1992），先围坐通盘，纯粹谈天。聊诗，就提到了徐志摩。魏克德对中国古诗和口语诗齐颇闇练，他谦卑地默示，我方算不得汉学家，仅仅对中国文化耽溺。秦牧是广东作者，那时东说念主民文学出书社正计划新版《鲁迅全集》，调他到北京参与能干更始。魏克德对鲁迅极表尊崇，他对《故事新编》意思最浓，鲁迅对后生作者如萧军萧红自便莳植的处事，他也熟知，何况畸形提到萧红的《呼兰河传》，我那时才知说念，萧红的作品早已走向宇宙，且深获好评。论年事，艾青、魏克德、秦牧齐算得我的父辈，他们交谈时，我只沉默一旁凝听。
魏克德那回请我去，是因为，他要跟我换取播送剧方面的心得。中国专门撰写播送剧的作者很少，电台播出的播送剧，险些齐是阐述演义改编，原创播送剧凤毛麟角。魏克德却是一位在德国专门撰写原创播送剧脚本的知名作者，通过与他换取，我也才知说念，虽然电视机在西德早已进步，但可爱听播送的大众照旧很不少，通过收音机赏玩播送剧，早已蔚然成风。我的两个短篇演义《班主任》与《醒来吧，弟弟》，1978年至1979年不时被中央东说念主民播送电台文艺部改辑录制为播送剧，屡次播出，在那时影响颇大，没猜度魏克德大使说他齐听了，合计很好。他为什么听？底本，是中央东说念主民播送电台文艺部与他取得研究，征得他得意，把他在德国仍是险些是无人不晓的播送剧《课堂作文》录制成汉文版，向中国庞大听众播出，他听该台仍是播出的播送剧，亦然为了体验一下其录制水平。
播送剧《课堂作文》是魏克德1954年创作的，求教二十世纪二十年代，德国外省某城市，一个高中毕业班，全班七个学生，从那时一直到二战后，前后二十八年的不同经历和际遇。每届高三学生毕业前，德语课敦厚齐打法同学们写一篇作文，题目叫作念"我如何联想我的一世？"那一届七个学生，六个东说念主齐对我方的改日作念出了联想，临了各有各的运说念，从中折射出德国社会几十年来的震动变迁，惊奇个体人命在期间潮水中浮千里抵御的沉重。那天在大使馆会面，《课堂作文》的汉文译本仍是刊登在《宇宙文学》1979年第2期，是由北京大学德语人人张玉书素养（1934—2019）翻译的，而中央东说念主民播送电台文艺部的汉文版也编著好，排进了播出日程。魏克德仍是听过样带，相配欢然，并告诉咱们，第二天晚上几点会崇拜播出。第二天我准时守在收音机前，听了此剧播出，此播送剧托福中国后生艺术剧院录制，不但演员们的声息造型相配出彩，拟音配乐也精确生动，其中穿插的一首诗，反复吟出"有谁知说念，咱们身在何处！"感染力极强。
魏克德大使对于播送剧创作的议论，激发我对这一文学神志的刮目相看。其实早在1959年，我17岁的时候，就为中央东说念主民播送电台少儿部学龄前儿童节目《小喇叭》，撰写过快板播送剧《咕咚》，经编著悉心加工，录制播出后罢休很好，成为保留节目，更始灵通后，从头录制，播给新一茬学龄前小一又友收听，仍然受到迎接，1980年中国邮政还出了一套《咕咚》的特种邮票。1982年我创作了一个独幕话剧《概不迎接》，其实即是一个播送剧。我其后在《东说念主民文学》主编任上，还畸形安排了包括播送剧在内的多品种文学神志的刊发。
丝袜美腿qvod魏克德在华担任大使技能，忙中偷空，还创作了播送剧《汉武帝和太史公》，1989年中译本由异邦文学出书社出书。
目前要要点回忆魏克德邀请中国六作者到西德大使馆官邸，与君特·格拉斯碰面的情况了。那时候我照旧北京东说念主民出书社（现北京出书社）文艺编著室（后发展为北京十月文艺出书社）的编著，居住在南城劲松小区，由中国作者协会派车，接上柯岩、白桦和我，同往西德大使馆，因为车牌事前报备过，很告成地参加了使馆，却不曾想迈入前厅，何处的责任主说念主员见到咱们面露惊诧为难之色，底本咱们比商定技能早到了约半小时，迟到天然区别，早到亦然不恭，尤其德国东说念主，他们的严谨是举世驰名的，咱们在窘态中，只好说念歉退出，上车后让司机把车开到隔邻马路边，在车里捱到商定的技能，二进宫，才得到使馆东说念主员浅笑相迎。参加大客厅，魏克德起身与咱们逐个持手，那时冰心、冯牧、王蒙仍是在座。落座后，才看到一个不修仪表、穿着不仅是朴素竟然有些个即兴的德国东说念主，头发乱蓬蓬，面皮发黑，鼻下两撇粗胡，手持大烟斗白浪连天的，坐在一张沙发上，魏克德向咱们先容，那是作者、诗东说念主、画家君特·格拉斯，也把咱们逐个先容给他，说委果的，那时我压根就没听清他那名字的德文发音，何许东说念主也？颇不以为然。那时候中国作者和读者，所知说念的西德当红作者是海因里希·伯尔（1917—1985），为什么知说念他？原因很粗浅，即是他在1972年得到了诺贝尔文学奖。不管诺贝尔文学奖受到些许诟病，直到目前，每年授奖前的推敲、公布得主后的报说念，以及随之而来的版权买卖、各语种译本的接踵推出，老是威望赫赫。但伯尔在中国虽然得到知名度，其译本也先于格拉斯作品推出，中国作者仿效他的，中国读者可爱他的，一直不是太多。原因据说如下：看成二战后德国"废地文学"的蹙迫作者，海因里希·伯尔过火作品理当给中国新时期文学丰富的启发。但在上世纪八十年代的中国文学界上，伯尔并莫得得到饱和的青睐。那时，"现代派"飞扬傍边了中国作者的阅读标的，导致异邦文学翻译界与研究界力促"废地文学"为"新时期文学"提供鉴戒的好意思好愿望没能收场。直到拉丁好意思洲的"奇幻实验想法"先容到中国，畸形是哥伦比亚作者加西亚·马尔克斯1982年以《百年孤苦孤身一人》摘得诺贝尔文学奖桂冠，掀翻歌唱、追赶、仿效、判辨现代想法的飞扬，才促使中国现代文学发酵。
格拉斯听不懂汉文，咱们又齐听不懂德文，相互交谈，齐需要魏克德居中翻译、讲解。虽然客厅中的换取技能不短，其后又到餐厅通盘进餐，不时换取，但那天从言语中，我的成绩极其淡泊。在座诸君齐比我年长，我尽量只听他们交谈，不插嘴，也不发问。但那天与格拉斯的晤面，我照旧受到回荡，不是任何言语，而是在客厅中，先是格拉斯我方拿出他的版画《鲽鱼》展示给咱们不雅看，其后魏克德接过来，让咱们有了各自零丁赏玩的机会，因此他那幅版画，经眼睛，镶嵌到了心中。我天然无法与格拉斯比拟，但我也从小就爱画画，油画、水粉画、钢笔画、钢笔淡彩、油性笔画、撕纸拼贴、木刻、概括材料……各式神志齐尝试过，其后取舍最多的神志，是水彩画。我画得拙，但赏画的才能，自认还属上乘。
那天格拉斯的版画《鲽鱼》到了我手中，那应该是一幅石板画，因为我是临了一位接办的，因此颇可多不雅赏片刻。什么感受？正如本文着手所述，注视中，只合计炫目勾魂，真话实说，莫得审好意思愉悦，独一惊讶敬爱。我挂牵中的画面，与目前《格拉斯：文与画》中的那幅不相契合，格拉斯应该画图过多幅鲽鱼，有接近写实的，有抽象怪诞的，那天展示的仅仅其中一幅。魏克德先容时，说的是鲽鱼，而不是比目鱼，其后中国出中译本，目前蔡鸿君选编的这个精华本，齐把这幅画和这部演义翻译成《比目鱼》，我通晓，但我要拘束地说，我看到的是令我眼花神迷的奇怪无比的鲽鱼！
那时候，君特·格拉斯的名声未传入中国，但他在西方宇宙已遐迩闻名，畸形是，就在他来中国的前几个月，阐述他同名演义改编拍摄的电影《铁皮饱读》在第32届戛纳电影节上得到金棕榈奖，导演沃尔克·施隆多夫由此踏进宇宙电影名导之列。咱们会见后的下一年，电影《铁皮饱读》又得到好意思国第52届奥斯卡金像奖最好外语片奖。
咱们齐知说念，阐述演义改编的电影如在戛纳、柏林、威尼斯三大电影节上得到金棕榈、金熊、金狮奖，则不但导演一步登天，原作的名声也频频随之暴涨，各语种出书社会纷纷买版权、出译本，魏克德约请咱们在使馆官邸与君特·格拉斯碰面时，于君特·格拉斯来说，是正在其东说念主生迈向"山外青山楼外楼"的一个节点上。
其后知说念，魏克德之是以要把格拉斯先容给中国作者畸形是德语翻译家，是他嗅觉到中国文化界的"诺贝尔文学奖情结"难免过于浓酽，有的东说念想法到他就言必及伯尔，甚而还有让他转达祝伯尔安康的。其实伯尔1972年得到诺奖，西德政界很不以为然，对之格外冷淡。文化界东说念主士多有认为"怎么是他"的，读者中也有认为其文学手法滞后的。伯尔天然是一座文学岑岭，但引东说念主入胜，对德国作者只知伯尔不知其他，真有点"不知有汉、非论魏晋"的机动紧闭。此外，中国作者们显清晰对现代想法文学的浓厚意思，但对西方非实验想法文学以外的文学派别的涌动，还处在懵懂状况，魏克德是善意地但愿中国文学界翻译界能走出桃花源，知说念、斗争一下不以"诺奖"论英雄，且其文学手法已大大卓越卡夫卡式，比咱们所知的前锋更其前锋的文本存在。
我其后和德语翻译家叶廷芳（1936—2021）有往复，他是《卡夫卡全集》的中译者。他跟我坦露，1979年昔日，他和张玉书等算得是德国文学人人了，底本竟齐还没据说过君特·格拉斯的名字，魏克德将其请来中国，并安排了在北京大学西语系面向德语专科师生的换取行动，他闻讯到母校旁听，才见到格拉斯，听他诵读了其1977年推出的新长篇演义《鲽鱼》的片段。叶廷芳告诉我，读格拉斯的《铁皮饱读》，就合计是本怪书，但还不错跟巴洛克建筑诞生起期望，但《鲽鱼》听来更怪，令他惊呆。诵读现场也挂出了格拉斯的绘画，与其翰墨雷同乖癖而诡异。其后我和叶兄究诘，就齐合计，格拉斯的《鲽鱼》仍是不是现代想法的手法，而是后现代想法的手法，即"并吞空间中不同技能的并置"，消解了卡夫卡式的冷酷隐喻，在碎屑化的抒发中，其隐喻更深幽玄奥并具有多种指向。
1979年在西德使馆官邸，大使魏克德邀请六位中国作者与君特·格拉斯会面行动中，我仅仅一个扫边变装。下一年魏克德就退休了。他把在中国任大使的经历写成了书，十年后中国华裔出书社出书了中译本《1976—1980 我在中国当大使》，也就在那一年秋天，忽然有位通德语的中年东说念主找到我家，说魏克德以私东说念主身份来北京了，想跟我碰面。我说他十年前请过我，此次我要请他。我把约目力点选在东单北大街路东的一家餐厅，不算高等，却颇雅洁，餐单上中西菜式齐有，其车厢座不短促也还高深，放送的布景音乐浅浅的，是我可爱的英国李陶恬轻音乐队演奏的《光与影》黑胶大碟。来东说念主嘱咐我：点菜不要点鸡，要点鱼，我说懂得。那天我提前到餐厅等候，魏克德与那位研究东说念主准时到达。我想点一条鲽鱼，餐厅莫得，就点了鲈鱼。魏克德看到我躯壳健康，谈吐自如，何况答复他，正开笔写一部《风过耳》的新长篇演义，脸上现出高兴的颜色。餐后咱们依依难舍。2008年魏克德逝世，享年九十三岁。
1990年两德长入。长入后的社会生计触发了君特·格拉斯新的灵感。1995年他出书了长篇演义《强大的田野》。1999年瑞典文学院以"其嬉戏之中蕴含悲催颜色的寓言刻画出了东说念主类遗忘的历史面容"而授予他诺贝尔文学奖。我臆测格拉斯压根不会牢记会晤过我这样个中国作者，而他，也只不外是我在资讯中比较关注的一位异邦作者。没猜度本已功成名就不错安享名利的他，却在2006年9月出书的自传回忆录《剥洋葱》中，令东说念主战栗地清晰曾在后生期间为纳粹党卫队遵循，引得公论大哗，一技能成为德国乃至西方常识界的众矢之的。2015年别人命完毕于米寿前。鲽鱼知何去？剩有游东说念主处。
2024年8月22日温榆斋
作者：刘心武
文： 刘心武 编著：谢娟 牵累编著：舒 明
转载此文请注明出处性吧有你春暖花开。